Politik Identitas dalam Teks Sastrawan Bali*

I Nyoman Darma Putra**

Abstract

This article examines short stories and novels by Balinese writers that depict
meetings, friendships and love affairs between Balinese and Western characters.
The works discussed were written either in the national or the Balinese language
and were published between the 1960s and 2000s, coinciding with the development
of mass tourism in Bali. One distinctive feature of the works is that narrators avoid
mixed marriages between Balinese and Westerners despite the love between them.
This recurrent theme goes against reality in which mixed marriage is common and
accepted in the Balinese community. During the period in which these works were
published, the discourse on Balinese cultural identity has been very important and
highly debated in the mass media against the backdrop of the tourism industry
and its potential negative impacts. This article argues that Balinese writers use
literary works to articulate their opinion about the importance of Balinese people
maintaining their Balineseness or cultural identity. Their works are meaningful
when viewed as an expression of Balinese identity politics in facing what is
considered to be the growing threat of tourism.
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Pendahuluan

Ada dua alasan pokok yang terkait yang menjadi dasar
pembahasan topik ini. Pertama, kenyataan bahwa sejak pariwisata
Bali berkembang ke arah mass tourism mulai akhir 1960-an,
sastrawan Bali mulai banyak menulis cerita yang mengisahkan
persahabatan atau percintaan antara orang Bali dengan orang
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Barat. Salah satu ciri mencolok dari cerita pendek atau novel
mereka adalah hampir semua teks tidak melanjutkan percintaan
Bali-Bule ke jenjang pernikahan. Dengan kata lain, pengarang Bali
cenderung menolak atau mencegah terjadinya kawin-campur.

Walaupun hubungan antara laki-laki Bali dengan wanita
Barat dilukiskan sudah sedemikian intim bahkan sampai ke
hubungan seksual, tetapi ada-ada saja cara yang ditempuh
oleh pengarang untuk memutuskan percintaan dan mencegah
pernikahan Bali-Bule. Pemutusan hubungan cinta itu terkadang
dilakukan secara ekstrem, misalnya dengan mematikan tokoh
Barat lewat insiden kriminalitas, kecelakaan pesawat terbang,
atau ledakan bom.

Alasan kedua, adalah kenyataan bahwa masalah identitas
merupakan salah satu wacana publik yang penting di Bali sejak
zaman kolonial sampai sekarang. Identitas Bali biasanya dibentuk
berdasarkan agama, adat, dan budaya (Picard 1999; Schulte
Nordholt 2000; Putra 2011). Ketika pariwisata Bali berkembang
pesat mulai awal tahun 1970-an, Bali memilih ‘pariwisata
budaya’ sebagai strategi untuk mempertahankan jati diri Bali.
Dalam derasnya pengaruh Barat entah lewat pariwisata atau
media massa, orang Bali diharapkan jangan sampai ‘kehilangan
kebaliannya’, artinya tetap teguh memegang agama, adat, dan
budaya Bali. Lewat wacana populer muncul lagu ‘Kembalikan
Baliku Padaku’, yang merefleksikan kekhawatiran bahwa Bali
telah kehilangan kebalian. Pasca-bom Bali 2002, gagasan untuk
mempertahankan kebalian mendapat momentum baru ditandai
dengan munculnya gerakan ‘ajeg Bali’, untuk merespon wacana
kehilangan Bali atau Bali yang terancam hancur.

Pertanyaan utama dalam artikel ini adalah bagaimanakah
sastrawan Bali merespon wacana identitas Bali dalam dinamika
pariwisata.Jawabanataspertanyaanini dicaridenganmenganalisis
cerita-cerita yang ditulis sastrawan Bali sejak akhir 1960-an sampai
2000-an (lihat tabel), baik yang berbahasa Indonesia maupun Bali.
Tidak setiap karya yang menjadi objek analisis akan dikaji secara
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merata, tetapi hanya difokuskan pada beberapa karya utama yang
mengisahkan percintaan Bali-Bule seperti cerpen “Sanur Tetap
Ramai” (1970), novel Liak Ngakak (1978), novelet Wanita Amerika
Dibunuh di Ubud (2002), dan novelet berbahasa Bali Depang Tiang
Bajang Kayang-kayang (Biarkan Saya Membujang Selamanya,
2007). Cerita-cerita lain disinggung sesuai relevansinya.

Tabel Karya yang melukiskan hubungan Bali dan Bule, 1969-
2007

No | Judul Pengarang | Tahun Kisah

1 | Sahabatku Rasta 1969, Persahabatan pria Bali dgn pria turis
Hans Sindhu Horison Jerman.
Schmitter

2 | Sanur tetap Faisal 1970, Balai | Holiday romance pria Bali dan wanita
Ramai Baraas Pustaka Amerika, gagal menikah.

(1983)

3 | Saya bukan Rasta 1972, Turis pria Amerika yang terlibat kasus

Pembunuhnya | Sindhu Kompas pencurian tetapi menyamar sebagai

ilmuwan saat berlibur di Bali, lalu
ditembak mati oleh interpol di depan
pemandunya, pria Bali.

4 | Tiba-tiba Putu 1977, Balai | Seorang pria Bali yang dipengaruhi
Malam *) Wijaya Pustaka seorang  turis Amerika  untuk
mereformasi adat desanya akibatnya
dia kena pengucilan.

5 | Liak Ngakak |Putra Mada | 1978, Seorang mahasiswi Australia
*) Selecta meninggal setelah belajar leak di
Group. Bali, pria Bali teman kencannya gagal

menolong.
6 |Tugu Ngurah 1986, Balai | Holiday romance pria Bali dgn turis
Kenangan Parsua Pustaka Australia, gagal menikah karena si

cewek meninggal dalam kecelakaan
pesawat terbang.
7 | Suzan [Wanita | Aryantha | 1988, Sari- |Holiday romance antara seorang

Amerika Soethama |nah, 4 Juli |wartawan Bali dgn wanita Amerika
Dibunuh di - 28 Agustus |yang ditembak mati di Ubud oleh
Ubud] **) 1988, Arti komplotan pesaing bisnis senjata dari
Foundation |negerinya.
2002
8 | Hunus *) Sunaryono |1991, Balai |Seorang wanita Bali dari wangsa
Basuki Pustaka ksatria menikah dengan lelaki Inggris,

si wanita meninggal di Inggris.
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9 |Dasar Putu 1993, Hancurnya persahabatan pria Bali
Wijaya Kompas dengan pria Amerika yang tinggal
di Jakarta karena salah-pengertian
bersifat kultural.
10 |Don’t Forget |Ngurah 1995, tak Seorang turis Amerika melakukan
John! Parsua terbit bunuh diri di pantai Kuta menjelang
ditangkap kasus narkotika.
11 | Lukisan Rinjin | Aryantha | 1996, Buku |Citra turis Amerika yang membeli
Soethama | Kompas lukisan mabhal, tetapi pelukis dapat
sedikit alias korban eksploitasi
kapitalisme.
12 | Apakah Anda | Wayan 1998, Bali | Seorang remaja putri Amerika ke
Mr. Wayan? Suardika | Echo Bali mencari ayah kandungnya dan
menyatakan diri akan menjadi orang
Bali.
13 | Birgit Wayan 2003, Bali | Holliday romance antara seorang
Sunarta Post, 9 Nov, |mahasiswa Jerman yang tengah riset
Gramedia. | di Bali dengan pemandunya, seorang
laki-laki Bali, tetapi tidak menikah.
14 | Depang Nyoman 2007, Seorang wartawan pariwisata
Tiang Bajang | Manda Pondok Australia meninggal dalam ledakan
Kayang- Tebuwatu, bom di Legian sehingga rencananya
kayang *) novel menikahi wanita Bali yang dicintainya
berbahasa batal.
Bali

*)  Genre novel, yang lainnya cerpen!
**) Novelet ini ganti judul setelah diterbitkan pengarangnya sendiri.

Berdasarkan prinsip Sosiologi Sastra, karya sastra berkait erat
dengan situasi sosial yang melahirkan. Oleh karena itu, seperti
dikatakan Grebstein (dalam Damono 1978:4-5), ‘karya sastra tidak
dapat dipahami secara selengkap-lengkapnya apabila dipisahkan
dari lingkungan atau kebudayaan atau peradaban yang telah
menghasilkannya’.

Eratnya kaitan antara karya sastra dengan realitas sosial juga
menjadi perhatian penekun teori New Historicism (teori paham
sejarah baru), suatu pendekatan yang melihathubungan resiprokal
antara teks sastra dan teks sezamannya. Kalau Sosiologi Sastra
mementingkan realitas sosial dalam mode hubungan satu arah
yakni sebagai latar belakang untuk memahami karya sastra, New
Historicism menawarkan pengintegrasian studi sastra dengan
studi sejarah. Louis Montrose memberikan karakteristik New
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Historicism sebagai “a reciprocal concern with the historicality of
texts and the textuality of history” (Montrose 1997:242). Maksudnya
adalah “perhatian resiprokal dengan kesejarahan dari teks sastra
dan tekstualitas dari sejarah’. Dengan pendekatan ini, pembacaan
terhadap teks sastra akan memperoleh pengayaan dari teks
sejarah, pada saat yang sama pemahaman akan teks sejarah akan
dapat pengayaan dari kandungan teks sastra.

Dalam analisis ini, kedua pendekatan ini diterapkan secara
eklitik, atau bersamaan sesuai dengan relevansi dan ketersediaan
data. Untuk itu, berikut ini diuraikan secara ringkas sejarah
interaksi antara orang Bali dan orang Barat, terutama yang
berhubungan dengan kawin-campur.

Realitas Kawin Campur dan Pasangan Legendaris

Kontak seksual antara orang Bali dengan orang asing merupakan
realitas sosial sejak zaman penjajahan (Lindsey 1997:29-34), tetapi
politik pemerintah kolonial melarang persatuan-persatuan antara
penjajah dan terjajah, artinya kawin campur tidak dilegalisasikan
(Maier 1993:44). Kawin campur mulai menjadi kenyataan
setelah kemerdekaan, dan kian meningkat sejak perkembangan
pariwisata. Kenyataan menunjukkan, banyak sekali orang Bali
menikah dengan turis Australia, Inggris, Amerika, Jepang, dan
lain-lain (Maryati 1976; Geriya 2002; de Neefe 2004). Di daerah
Kuta, pernikahan Bali-Bule sering disebut sebagai pasangan
kopi-susu, karena warna kulit yang kontras hitam-putih. Untuk
melukiskan kawin campur Bali-Jepang muncul istilah kopi-
sushi. Apa pun, kawin campur merupakan hal yang lumrah dan
diterima oleh masyarakat Bali.

Tidak sedikit pasangan Bali-Bule muncul sebagai pasangan
legendaris. Nama, talenta, dan legacy (warisan) mereka dikenal
banyak orang dan menjadi bagian sejarah seni, budaya, dan
pariwisata Bali. Pasangan tersebut misalnya pelukis Le Mayeur
(Belgia) dengan penari Ni Pollok (Kelandis, Denpasar) dan pelukis
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Antonio Blanco (Spanyol) dengan penari Ni Rondji (Ubud). Bagi
kedua pelukis yang sudah almarhum ini, gadis-gadis Bali ini
semula merupakan model untuk lukisan mereka.

Kisah hidup dan percintaan Antonio Blanco dengan Ni Rondji
telah difilmkan ke dalam ‘Api Cinta Antonio Blanco’, ditayangkan
secara bersambung di ANTV tahun 1997, sedangkan romantika
cinta dan irama hidup Le Mayeur dengan Ni Pollok ditulis dalam
novel-biografis oleh Maryati Wiharja dengan judul Ni Pollok
Seorang Model dari Kelandis (1976). Kedua pasangan legendaris ini
tidak saja meninggalkan nama dan sejarah tetapi juga museum:
Museum Blanco di Ubud dan Museum Le Mayeur di Sanur, yang
kini menjadi bagian dari daya tarik pariwisata Bali.

Ada lagi pasangan kawin campur yang dengan bangga
menuturkan kisah hidupnya kepada publik lewat sebuah buku,
yaitu pasangan Ketut Suardana (Ubud) dengan Janet de Neefe
(Melbourne, Australia). Janet de Neefe menulis Fragrant Rice:
My Continuing Love Affair with Bali (2003), sebuah buku yang
menuturkan kisah kehidupan keluarganya, ditambah dengan
uraian kekayaan khasanah kuliner Bali, bidang yang dicintainya
sebagai pengusaha restoran di Ubud. Sejak 2004, Janet merintis
Ubud Writers and Readers Festival, acara tahunan ajang penulis
dan sastrawan lokal, nasional, dan internasional bertemu,
berdiskusi, atau memperkenalkan buku mereka.

Tentu saja masih banyak pasangan yang tidak kalah
legendarisnya dengan pasangan-pasangan tersebut. Yang jelas,
pernikahan-pernikahan mereka menunjukkan bahwa bagi
masyarakat Bali kawin campur bukanlah hal tabu.

Kalau demikian realitasnya, mengapa teks sastrawan Bali
justru menyajikan gambaran yang sebaliknya? Apakah maksud
di balik kecenderungan sastrawan Bali mengisahkan hubungan
Bali-Bule yang begitu cepat mesra tetapi harus dipisahkan di
puncak keintimannya?
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Seks Yes, Nikah No!

Cerita pertama yang melukiskan percintaan antara orang Bali
dengan orang Barat yang berlanjut pada kontak seksual tetapi
tidak sampai ke jenjang pernikahan adalah “Sanur Tetap Ramai”
(1970). Kisah ini, sepertijuga cerita lainnya yang dibahas di bawah,
dapat dikatakan mewakili makna selogan “Seks Yes, Nikah No!”.

“Sanur Tetap Ramai” adalah karya Faisal Baraas, seorang
dokter alumnus Universitas Udayana, kemudian memilih tinggal
di Jakarta. Cerita ini awalnya dimuat di masalah Varia, kemudian
dimasukkan ke dalam kumpulan cerita pendeknya Léak (Baraas
1983:47-53).

Orang Bali dalam cerita ini bernama I Wayan Sumerta,
sedangkan orang Baratnya seorang wanita bernama Joice,
keduanya berstatus sebagai mahasiswa. Joice datang ke Bali
bersama Karla, pasangan Lesbiannya, untuk melakukan riset di
pulau ini. Joice tertarik pada kebudayaan Bali, sejarah, namun
dalam cerita kegiatan penelitian tidak disinggung sebanyak
holiday romance-nya dengan Sumerta.

Cerita dimulai dengan sorot balik pertemuan antara Sumerta
dengan Joice yang terjadi dua tahun sebelumnya. Pertemuan
itu terjadi di pantai Sanur, dekat Hotel Bali Beach, satu-satunya
bangunan megah yang berlantai sepuluh di Bali (sampai
sekarang). Hotel ini waktu itu merupakan lambang modernisasi
dan kemajuan pariwisata Bali. Saat bertemu dengan Joice, Sumerta
menawarkan diri menolong Joice melakukan penelitian di Bali
sembari meningkatkan kemampuannya berbahasa Inggris. Motif
barter belajar bahasa untuk mendekati cowok atau cewek Bule
muncul dalam banyak karya, termasuk dalam cerita “Sahabatku
Hans Schemitter”, “Tugu Kenangan”, dan Wanita Amerika Dibunuh
di Amerika.

Hubungan Sumerta dengan Joice berkembang cepat, tanpa
halangan linguistik dan kultural. Hubungan mereka berubah
menjadi percintaan, sementara urusan riset yang menjadi tujuan
utama Joice ke Bali tidak nampak penting dalam keseluruhan
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cerita. Joice bahkan menyatakan niatnya untuk menjadi orang Bali,
pernyataan yang menyenangkan hati Sumerta karena mencintai
Joice. Pengarang mengeksplorasi secara rinci hubungan seksual
antara keduanya. Bagi Sumerta, Joice sama saja halnya dengan
wanita Barat lainnya yang bebas, terbuka, dan menyenangkan,
namun dia heran mengapa ketika didekati untuk hubungan
seksual dia ditolak. Begitu menangkap gejala bahwa Joice
memiliki kecenderungan lesbian, Sumerta mengubah caranya
merayu Joice, dari gaya seorang maskulin menjadi feminin. Trik
ini berhasil, Sumerta dan Joice menikmati hubungan seksualnya,
dan pelan-pelan Joice menolak lesbianisme. Kata Joice kepada
Sumerta:

Kau membuat saya mengerti tentang realitas hidup ini. Kau telah
berhasil mengobati penyakit saya. Saya adalah salah satu korban
dari kemelut kehidupan modern di Amerika. Lesbianisme bagaikan
wabah di sana. Banyak gadis-gadis menyenanginya, termasuk aku.
Dan malam itu, kau telah membuat kejutan yang tiba-tiba padaku,
sehingga aku menyadari, itulah yang benar, itulah yang wajar.
(hlm.51).

Hubungan antara keduanya menjadi sangat dekat, intim, dan
sepakat untuk menikah dalam dua tahun lagi. Joice harus
kembali ke Amerika untuk menyelesaikan kuliahnya, demikian
juga halnya Sumerta. Dalam perpisahan, mereka berjanji untuk
bertemu di pantai Sanur lagi, di tempat yang dulu mereka pertama
berjumpa.

Dua tahun berpisah dan saat bertemu tiba, keduanya sudah
berubah menjadi orang lain. Joice sudah menikah dengan suami
Amerika, begitu juga Sumerta. Namun, keduanya tetap datang ke
Sanur. Sambil menunggu, Sumerta berkata dalam hati:

“Alangkah bodohnya bila Joice benar-benar datang ke sini untuk

janji dulu. Cinta memang harus tuntuk pada realitas: antara timur
dan barat memang sulit bertemu.”
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Sementara itu, Joice yang tinggal di lantai atas Hotel Bali Beach
menengok ke bawah, ke tempat Sumerta duduk, dan berkata
dalam hati: “Alangkah bodohnya ia, bila menantiku tadi, karena janji
yang dulu.”

Terlepas dari keintiman dan hubungan seksual pra-nikah,
hubungan ini adalah contoh holiday romance, atau cinta lokasi,
cinta palsu, cinta seumur visa. Lewat cerita ini, pengarang
menunjukkan budaya Barat yang rusak lewat fenomena pelukisan
yang naif tentang lesbianisme. Ending cerita diwarnai perasaan
yang sinis ketika Joice dan keluarganya menoleh ke bawah dari
Hotel Bali Beach yang mewah yang melambangkan gap besar
dalam status dan materi antara Timur dan Barat yang tidak bisa
dijembatani.

Awal tahun 1970-an, Sanur dan Kuta menjadi pusat
perkembangan pariwisata Bali, saat itu Nusa Dua belum berdiri,
dan Ubud belum berkembang seperti sekarang. Sanur dan
Kuta saat itu dikenal sebagai tempat ‘perburuan’ turis untuk
kenikmatan seksual (Sabdono and Danujaya 1989:163-7). Dalam
periode ini, “seks bebas’ senantiasa dikaitkan dengan orang Barat,
dan wanita Barat kerap dianggap sebagai lebih gampang dipikat
dibandingkan wanita lokal. Kesan ini diperkuat dalam film
Bali Connection yang dibuat tahun 1978, ' yang menggambarkan
sebuah kawasan bebas seks yang dipadati oleh gigolo Kuta yang
mengincar wanita-wanita Barat. Kisah lelaki Bali dari desa yang
datang ke Kuta untuk mendapatkan pekerjaan namun kemudian
menjadi gigolo juga dikisahkan dalam Aksara tanpa Kata, sinetron
yang ditayangkan TVRI Pusat awal 1990-an. Citra Kuta sebagai
tempat berburu turis asing tetap kuat sampai sekarang,? dan

! “‘Bali Connection’ mulai Digarap di Bali” (Bali Post, 18 March 1978:3)

Untuk liputan mendalam tentang fenomena gigolo di Kuta, lihat majalah Tiara (41, 8
Desember 1991:52-60). Dalam edisi ini, majalah ini memuat lima seri artikel tentang
gigolo antara lain “Kuta, Wisman & Gigolo Bali”, “Pengakuan Gigolo Bali”, dan “Bibit-
bibit Gigolo Bali”. Untuk pendapat yang menolak citra negatif gigolo di Bali, lihat
Agung Gede Dhyana Putra ‘Gigolo di Bali Hanya Faset Remontik’ (Nusa Tenggara, 2
Maret 1996: 6). dalam artikel ini, Putra berpendapat bahwa uang atau bayaran hanya
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fenomena seperti ini juga terjadi di Lovina, Bali Utara (Jennaway
1998). Film dokumenter Cowboys in Paradise yang sempat
menghebohkan Bali tahun 2010 kembali menguatkan citra
pariwisata Bali dengan seks bebas atau pariwisata seks.

Kalau dalam cerita “Sanur Tetap Ramai” pernikahan dicegah
karena si turis Amerika harus kembali ke negerinya, dalam cerpen
“Tugu Kenangan” (1986) karya Ngurah Parsua pencegahan
pernikahan dilakukan dengan mematikan tokoh bule. Tokoh
wanita cerpen ini adalah wisatawan Australia, Elizabeth Yane,
yang meninggal dalam kecelakaan pesawat terbang ketika pulang
ke negerinya.

Kecelakaan pesawat dan ‘tugu kenangan’ (dijadikan judul
cerpen ini) mengingatkan kita pada jatuhnya pesawat Pan-
American di Gerokgak, Bali Utara, tahun 1972, yang menewaskan
107 orang penumpangnya. Nama-nama korban itu diabadikan
dalam monumen kecil (tugu kenangan) di pantai Padanggalak,
Sanur. Di akhir cerita, Sudarma dilukiskan termenung mengenang
pacarnya di depan tugu kenangan. Mungkin cinta mereka
melebihi holiday romance, tetapi pernikahan tetap tidak terwujud
karena kematian. Sadar atau tidak, Ngurah Parsua dalam cerita
ini, seperti halnya Faisal Baraas, tidak sudi melihat terjadinya
kawin campur atau asimilasi antara Bali dan Bule.

Cinta, Magic, dan Kematian

Kisah holiday romance antara lelaki Bali dengan wanita Barat
juga menjadi poros utama novel Liak Ngakak (1978) karya Putra
Mada, seorang pelaut kelahiran Sanglah, Denpasar. Liak atau leak,
yang kerap diasosiasikan sebagai black magic, dipercaya sebagai
perubahan wujud manusia berilmu-hitam menjadi berbagai rupa
yang mengerikan seperti raksasa, monyet, setan, rangda, atau bola

satu elemen dalam hubungan antara laki-laki lokal dengan turis asing, mengingat
banyak di antara mereka melanjutkan keintiman ke jenjang pernikahan. Tetapi, dalam
situasi sosial tahun 1990-an, yang berbeda dengan situasi yang terjadi tahun 1970-an
ketika pernikahan yang terjadi jauh lebih sedikit.
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api. Kekuatan destruktif atau negatif sering diasosiasikan pada
léak, sementara kekuatan positifnya diasosiasikan dengan ilmu
putih (white magic). Tidak seperti kisah-kisah di atas, hubungan
holiday romance dalam novel ini agak aneh karena berada di
balik ketegangan antara black dan white magic. Lelaki Balinya
bernama Pusaka Mahendra, pada posisi ilmu putih, sedangkan
tokoh wanitanya adalah mahasiswi Australia bernama Catherine
Dean, peneliti dan pelajar ilmu hitam. Cerita tentang léak banyak
muncul dalam teks tradisional dan modern, tetapi hal menarik
dari novel Putra Mada ini adalah karena tokoh yang dilukiskan
hendak belajar ilmu léak adalah orang Barat.

Keyakinan adanya léak dan ‘kesaktian” sangat sentral dalam
sitem kepercayaan masyarakat Bali (Covarrubias 1937; H. Geertz
1994). Walaupun kepercayaan ini sudah sangat tua, yang mestinya
kian jelas, nyatanya dia masih merupakan misteri: benarkah
ada atau tidak sama sekali? Cerita-cerita tentang léak atau black
magic penuh dengan kontradiksi. Orang biasa sering takut
membicarakan soal léak atau ‘kesaktian” kecuali mungkin secara
diam-diam atau dalam situasi tertutup karena khawatir léak
datang menghancurkan dengan kekuata destruktifnya, namun
publik biasanya sangat antusias menonton jika ada pementasan
. yang menampilkan cerita tentang black

 magic, sebagian itu terjadi karena rasa
| ingin tahu. Tahun 1970-an, Denpasar
B dan sekitarnya dihebohkan isu perang
léak di daerah Sanur, berupa benturan-
benturan bola api, tetapi apa yang
sesungguhnya terjadi tidak pernah
¥ terperikan dengan jelas.

Novel Liak Ngakak mengisahkan
seorang wanita Australia, Catherine
Dean, yang datang ke Bali untuk

Novel Liak Ngakak
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mempelajari ilmu léak sesudah yang bersangkutan belajar bahasa
Indonesia selama dua tahun di Yogyakarta. Ambisinya adalah
menulisdanmenerbitkansebuahbuku yang akan mengungkapkan
rahasia black magic di Bali kepada dunia. Selama di Bali, Cathie
berkeinginan bertemu dan menjadi murid dari seorang guru léak.
Cathie bertemu dalam suatu pesta dengan Pusaka Mahendra,
pemuda Bali yang tinggal di Jawa Timur, bekerja sebagai pelayar.
Hubungan keduanya cepat akrab dan Pusaka berjanji mengantar
Cathie untuk berkenalan dengan seorang guru léak di Sanur.
Sanur tidak saja dikenal sebagai daerah wisata pantai yang indah
dan penuh pesona budaya tetapi juga daerah ‘magic’, banyak
memiliki tempat tenget (angker). Cathie dan Pusaka sama-sama
petualang, jadi mereka berdua cepat akrab. Sejak awal, hampir
tidak ada hambatan berarti bagi Cathie dan Pusaka untuk menjalin
hubungan, sampai akhirnya mereka intim dalam waktu singkat.
Percintaan antara Pusaka dengan Cathie menambah daya pikat
cerita tentang léak ini.

Dalam waktu dua hari, atas bimbingan seorang guru léak,
seorang wanita tua dari Sanur, dan dengan bantuan Pusaka,
Cathie sudah berhasil menjelmakan dirinya menjadi [éak,
khususnya dalam bentuk babi, burung, monyet, atau bola api.
Beginilah Cathie menjelaskan perasaannya setelah menjelmakan
dirinya menjadi bola api, salah satu wujud léak yang menakutkan:

Rasanya aku duduk di atas sebuah bola api yang berpijar namun
aku sama sekali tidak merasa kepanasan. Yang lebih ajaib lagi
bola api itu dapat kukendalikan sesuka hatiku. Bisa kuatur maju
mundur, naik turun, terbang, meluncur, menukik, pokoknya
bergantung sepenuhnya kepada kemauanku. (p.133)

Hubungan antara Cathie dan Pusaka semakin romantis sekaligus
tegang seiring pergantian hari. Siang hari, mereka berdua pergi
keliling Bali seperti layaknya turis. Cathie dan Pusaka setuju untuk
menghindari mengunjungi Sanur, Kuta, dan Nusa Dua karena di
sana banyak hippies. Gambaran ini merefleksikan realitas daya
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tarik wisata di Bali akhir 1970-an, ketika novel ini ditulis, dan
memberikan komentar yang negatif tentang fenomena hippies
yang mesti dijauhi. Sebelum hotel pertama, Nusa Dua Beach,
beroperasi di Nusa Dua tahun 1983, kawasan Nusa Dua sudah
mulai banyak dikunjungi wisatawan karena pantainya yang
berpasir putih dan sunyi.

Untuk mengembangkan novel dengan alur cerita yang
kuat, Pusaka dan Cathie digambarkan menonton Tarian Barong,
pertunjukan wisata yang melukiskan perang abadi antara black
magic dan white magic. Pertunjukan ini menjadi arena bagi Pusaka
dan Cathie untuk membahas ilmu hitam dan putih. Malam hari,
sementara Cathie praktik menjadi léak dengan gurunya, Pusaka
mengintipnya dari semak untuk memenuhi rasa ingin tahunya,
sesuatu yang berisiko karena bisa saja dia diserang oleh guru
léak. Namun, untuk memproteksi dirinya, Pusaka sudah terlebih
dahulu meminta nasehat dari kakeknya yang ahli dalam black
magic dan white magic, tetapi berkomitmen mempraktekkan
ilmu putih. Kakeknya memberikan Pusaka sebilah keris, untuk
menjaga diri.

Dua kekuatan berlawanan, ilmu hitam dan ilmu putih,
membayang-bayangi hubungan romantik antara Cathie dan
Pusaka. Dalam situasi yang tidak biasanya ini, Pusaka yang
menekuni ilmu putih, memaksa bertanya pada diri sendiri
apakah dia perlu melanjutkan percintaannya dengan Cathie yang
sementara ini menekuni ilmu hitam. Ketika cuti resminya habis,
Pusaka kembali ke Surabaya, dan meninggalkan Cathie di Bali.
Seperti halnya dalam cerita lain yang dibahas di atas, dalam novel
ini pun hubungan romantik antara lelaki Bali dan wanita Barat
bersifat temporer, holiday romance. Dalam cerita lain, biasanya
wanita Barat yang dilukiskan meninggalkan lelaki Bali karena
visanya sudah habis, dalam novel ini hal sebaliknya yang terjadi.

Pada akhir cerita, Cathie meninggal sebagai seorang léak.
Cathie dan guru léak-nya dibunuh secara tidak sengaja oleh
Pusaka yang hendak menolongnya. Malam itu, saat Pusaka
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hendak pulang ke Surabaya, pesawat yang ditumpanginya tidak
bisa berangkat karena hujan deras. Dalam perjalanan pulang
tengah malam, Pusaka bertemu dengan dua léak, yaitu Cathie
dan gurunya yang sedang berusaha mengambil sanggah (sarana
persembahyangan menjelma dari manusia menjadi léask dan
sebaliknya yang terbuat dari bambu) mereka yang dihanyutkan
hujan deras. Pusaka berusaha membantu mereka meraih sanggah
itu, tetapi malangnya kedua léak itu terkena gores keris Pusaka.
Cathie Dean meninggal dan impiannya untuk menulis buku
tentang /éak otomatis gagal.

Alur cerita novel ini penuh dengan peristiwa-peristiwa
repetitif. Namun, peristiwa-peristiwa itu ditunjukkan dari sudut
pandang berbeda tanpa menganggu kelancaran narasi. Misalnya,
proses pelatihan dan pejelmaan mejadi léak dilukiskan melalui
sudut pandang Pusaka dan Cathie. Ketika Pusaka mengintip,
pembaca diberikan gambaran bagaimana Cathie menjelma
menjadi léak, seperti apa wajahnya, dan apa yang dilakukan
sebelum dan sesudah belajar menjadi léak. Sampai di sini, Cathie
sendiri tidak menjelaskan apa yang dia rasakan dan lakukan dan
pembaca tidak memiliki akses untuk mengetahui perasaan Cathie.
Namun, Cathie mengaitkan versi dari proses belajar [éak kepada
Pusaka keesokan harinya, ketika keduanya jalan-jalan sebagai
wisatawan. Caranya menjelaskan pengalamannya menjadi léak
menunjukkan bahwa dia tidak tahu kalau proses penjelmaan
menjadi [éak dirinya diketahui oleh Pusaka. Dialog antara Cathie
dan Pusaka bukan repetisi mubazir tetapi menyediakan struktur
naratif yang membuat cerita mengalir, memikat, dan mendalam.

Novel ini diangkat ke layar perak tahun 1981 oleh produser
film dari Jakarta dengan judul baru, Mistik, Punahnya Rahasia
Ilmu Iblis Léak, tetapi di Bali lebih populer dengan sebutan ‘Leak
Ngakak’. Syuting film hampir semuanya dilakukan di Bali.
Beberapa bintang film dari Bali, seperti AA Ngurah Jagatkarana,
ikut bermain dalam film ini. Film ini sangat populer di Bali dan
ditonton oleh banyak orang. Setelah semula main di gedung
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bioskop, film ini juga diputar di desa-desa, di banjar-banjar atau
lapangan terbuka, membuat hampir sebagian besar orang Bali
remaja/dewasa waktu pasti menonton.

Adegan dalam film sedikit berbeda dari novel. Misalnya,
dalam novel, Cathie dan guru léak dibunuh dengan keris oleh
Pusaka, sedangkan di dalam film mereka diserang dan dibunuh
oleh massa pimpinan kakek Pusaka sebagai penekun ilmu putih.
Kehadiran massa dalam film ini memperkuat citra bahwa léak
makhluk jahat, musuh masyarakat, maka kalau ada kesempatan
yang tepat, publik pasti menghancurkannya.

Walaupun adegan proses penjelmaan manusia menjadi léak
merupakan aspek paling menarik dan menghibur dari novel dan
film, makna novel ini jauh melampaui rincian mekanis penjelmaan
itu. Dalam kisah ini penjelasan tentang léak ini ditunjukkan dari
sudut pandang orang Barat. Ini merupakan strategi representasi,
karena kalau dilakukan lewat tokoh orang Bali bisa dianggap
pelanggaran atas hukum ajawéra (secara leterlek berarti ‘ilmu yang
memiliki kesaktian tidak boleh disebarluaskan secara terbuka’).
Kalau pun kemudian hukum ajawera menimbulkan efeknya, yang
akan menjadi korbannya adalah orang Barat. Strategi representasi
seperti demikian dikenal dalam ilmu sosial dan sastra sebagai
‘projection’, (proyeksi), di mana perasaan-perasaan yang tidak bisa
diterima oleh diri sendiri bisa diproyeksikan kepada orang dari
etnik dan sistem kepercayaan lain.

Kematian Cathie tidak saja merupakan ilustrasi mengenai
konsekuensi negatif mempraktekkan black magic, tetapi juga
merefleksikan ambiguitas orang Bali akan ketidaksudian mereka
untuk menerima kenyataan bahwa orang asing bisa menguasai
ilmu hitam yang merupakan milik Bali. Dengan kata lain, orang
Bali harus mempertahankan dan menjaga tradisinya di tengah-
tengah tak terhindarkannya dampak globalisai dan kontak dengan
dunia Barat. Pengarang Putra Mada lewat karya ini menunjukkan
bahwa Bali tidak mungkin menolak pengaruh eksternal, Bali perlu
terbuka pada kekuatan luar, tetapi tradisi lokal yang spesifik yang
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menjadi dasar identitas Bali perlu dipertahankan jangan sampai
diboyong oleh Barat.

Wanita Amerika Dibunuh Di Ubud

Selogan “Seks Yes Nikah No!” juga tercermin kuat dalam novelet
“Suzan” atau Wanita Amerika Dibunuh di Ubud karya Aryantha
Soethama. Gagalnya pernikahan dalam kisah ini terjadi karena
tokoh wanita meninggal secara tragis. Dia ditembak oleh
musuhnya, anggota sindikat pedagang penyelundupan senjata
dari Amerika.

Tokoh utama cerita ini lelaki Bali bernama Bram dan turis
Amerika bernama Suzan Hayes. Mereka bertemu pertama
dan berkenalan dalam suatu upacara ngaben. Selain dengan
alasan belajar bahasa Inggris, Bram terpikat pada Suzan karena
kecantikannya, stereotipe yang dicitrakan sastrawan Bali terhadap
wanita bule. Hampir sebagian besar bagian pertama -cerita
digunakan pengarang untuk melukiskan kecantikan dan pesona
Suzan. Persahabatan antara Suzan dan Bram cepat lengket karena
ada persamaan latar belakang, yaitu Suzan seorang detektif
di negerinya, sedangkan Bram seorang wartawan, jadi sama-
sama berjiwa ‘investigatif’. Keintiman mereka berlanjut sampai
di Ubud, di mana mereka akhirnya bercinta dan melakukan
hubungan seksual, yang kemesraannya dilukiskan demikian:

Tangannya menelusup masuk ke bawah bajuku, mengusap-usap
dadaku. Jarinya bermain-main, menggaruk-garuk tak pasti. Pelan-
pelan.

“Bram,” bisiknya dekat telingaku.

“Kau tidur?”

Aku berpura-pura menggeliat sesaat. Lalu diam lagi. Suzan mencium
tengkukku.

Di puncak keintiman hubungan mereka berdua, Bram dikagetkan
dengan kenyataan buruk. Suzan ditembak mati oleh pesaing
bisnisnya dari Amerika.
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Ketika novelet “Suzan” ini diterbitkan sebagai buku,
judulnya diubah menjadi Wanita Amerika Dibunuh di Ubud (2002),
lebih merefleksikan isinya dibandingkan judul awal. Dalam dua
cerita lainnya, yaitu “Saya bukan Pembunuhnya” (1972) karya
Rasta Sindhu, tokoh lelaki asing juga ditembak. Tokoh itu adalah
pembobol bank, sedangkan yang menembak tidak dijelaskan
tetapi jenazah korban dikerumuni oleh adalah anggota interpol.
Persamaannya dengan novelet “Suzan” adalah bahwa wisatawan
asing yang di Bali umumnya dihormati sebagai ‘tamu’ ternyata
tidak selamanya memiliki latar belakang pribadi yang mulia.
Mereka ke Bali tidak selamanya untuk berlibur tetapi juga untuk
bersembunyi atau menjauhkan diri dari dampak konflik.

Novelet Wanita Amerika Dibunuh di Ubud memiliki cerita
dan amanat berlapis. Kematian Suzan tidak mengakhiri cerita,
tetapi berlanjut pada pengungkapan identitas lengkapnya. Suzan
pernah belajar Antropologi dan mengikuti sebuah ekspedisi ke
Irian Jaya, pengalaman yang membuatnya bisa mendapatkan
pekerjaan sebagai seorang agen intelijen Amerika. Setelah bekerja
sebagai mata-mata di Kamboja, Libya, Nikaragua, dan Filipina,
dia kemudian terjun ke bisnis perdagangan senjata, pekerjaan
riskan yang membuat dia ditembak mati oleh pesaing bisnisnya
di Ubud. Pengungkapan latar belakang
pribadi ini menunjukkan bahwa identitas
seorang turis asing tidak bisa ditentukan
sekadar oleh pesona wajahnya, tubuhnya
yang seksi, atau kemurahan hatinya
menolong belajar bahasa Inggris, namun
jauh lebih kompleks dari itu. Pesannya
adalah bahwa agar orang Bali senantiasa

A

T a 1 1«8 hati-hati berhadapan dengan orang asing,

Dibunuh di Ubud jangan terlalu cepat merasa tahu atau

percaya pada orang asing.
Novelete Wanita Amerika Lapis amanat berikutnya, pengarang
Dibunuh di Ubud juga menggunakan kematian Suzan
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untuk mendiskusi topik penting yang berkaitan dengan tradisi
Bali dan agama Hindu. Pertama adalah apakah orang asing, bisa
dikremasi menurut Hindu? Suzan dikisahkan meninggalkan
wasiat berupa uang US$ 500 untuk biaya ngaben jenazahnya
walau dia tahu dia bukan orang Bali. Keinginan diaben secara Bali
sudah disebutkan secara sentimental oleh Suzan saat pertemuan
pertamanya dengan Bram ketika menonton upacara ngaben di
awal cerita. Ternyata ritual kremasi yang ditonton Suzan di awal
cerita merupakan elemen penting plot cerita.

Untuk menjawab pertanyaan apakah non-Hindu bisa
dikremasi secara Hindu, pengarang menampilkan tokoh pendeta
Hindu modernist, yang memberikan jawaban positif, dalam
konteks harus disambut keinginan orang untuk dikremasi secara
Hindu karena itu berarti banyak orang percaya Hindu sebagai
agama damai. Orang non-Hindu dikremasi secara Hindu pernah
terjadi sebelumnya. Tahun 1979, pelukis Belanda, Rudolf Bonnet,
yang dianggap berjasa dalam pengembangan seni lukis Bali di
Ubud sejak tahun 1930-an, diaben pada kremasi Tjokorda Gde
Agung Sukawati dari Puri Ubud. Pengabénan Bonnet dianggap
sebagai apresiasi atas jasanya dalam seni dan budaya Bali (Vickers
1989:113). Bisa jadi pengabénan Bonnet merupakan inspirasi
bagi pengarang untuk untuk menyampaikan argumentasi untuk
menggelar ngaben untuk Suzan.

Isu kedua yang dibahas berkaitan dengan kremasi adalah
pelaksanaan ngabén dengan hemat. Ritual ngaben di Bali terkenal
membutuhkan tenaga, waktu, dan dana yang relatif besar, boros,
loyar. Gagasan melaksanakan ngaben yang sederhana tetapi tetap
sesuai dengan ajaran Hindu sudah sering dibahas sejak lama,
sejak tahun 1920-an, misalnya lewat tukar-pikiran di surat kabar
Surya Kanta. Sesudah kemerdekaan gagasan ini terus diajukan
dengan dua strategi: pelaksanaan ngaben yang distandardisasi
sesuai dengan kitab suci dan ngaben secara kolektif (Connor
1996). Pelaksanaan ngaben kolektif mendapat sambutan positif
dari berbagai kalangan karena biaya dan pekerjaan bisa dipikul
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bersama, namun tidak mampu merintangi lajunya kelompok
orang yang kaya untuk melaksanakan kremasi yang besar yang
sebagian di antaranya untuk menegaskan atau mempertahankan
prestisenya (C. Geertz 1980:177).

Dalam cerita, pengarang melukiskan pelaksanaan kremasi
yang sederhana untuk Suzan yang dipimpin oleh seorang
pendeta, dihadiri oleh orang tua almarhumah dan mantan
suaminya. Terlepas dari latar belakang Suzan sebagai non-Hindu,
pelaksanaan kremasi sederhana ini bisa dibaca sebagai angan
pengarang yang mewakili keinginan sejumlah orang untuk
mengajak masyarakat untuk menafsirkan kembali hubungan
antara agama Hindu dengan adat Bali dalam konteks globalisasi
yang tidak bisa dibendung, dan kemungkinan melaksanakan
kremasi yang hemat sepanjang sesuai dengan intisari ajaran
Hindu. Sampai di sini bisa ditarik satu jawaban bahwa pengarang
Bali menggunakan kisah cinta orang Bali dengan orang Barat
bukanlah pertama-tama untuk tujuan membahas kemungkinan-
kemungkinan kawin campur tetapi menjadikan interaksi mereka
sebagai media mendiskusikan isu-isu sosial dan budaya Bali agar
bisa bertahan dalam dashyatnya gempuran budaya global.

Dipisahkan Serangan Teroris

Kisah gagalnya rencana pernikahan antara lelaki Australia
dengan gadis Bali dari Ubud juga menjadi tema utama novel
berbahasa Bali Depang Tiang Bajang Kayang-kayang (Biarkan Saya
Membujang Selamanya, 2007) karya Nyoman Manda. Gadis Balinya
adalah seorang pedagang acung dari Ubud bernama Nyoman
Sari, sedangkan pacarnya lelaki dari Negeri Kangguru adalah
seorang penulis pariwisata yang bernama John Pike. Nama Sari
dan John adalah nama khas Bali dan Australia atau nama Barat,
sehingga percintaan antara keduanya bisa dianggap sebagai
refleksi dari pengalaman banyak pasangan lain. John meninggal
dalam serangan terorisme di Sari Club, Legian, Kuta, 12 Oktober
2002. Walau latar cerita ini adalah peristiwa nyata, bukan dengan
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sendirinya kisahnya juga benar-benar
terjadi.

Novel Depang Tiang Bajang Kayang-
kayang terpilih sebagai buku sastra
terbaik dan menerima hadiah sastra
Rancage tahun 2008 (Putra 2010).
Sebelumnya, Manda juga menerbitkan
cerita pendek Laraning Carita ring
Kuta,kumpulan cerita tragedi bom di Kuta

(2003). Seperti judulnya, cerpen-cerpen
dalam kumpulan ini mengungkapkan
tragedi akibat serangan terorisme, Novel Depang Tiang Bajang
sekaligus berisi simpati masyarakat Kayang-kayang

Bali membantu wisatawan asing saat

eksodus ke luar negeri. Berbeda dengan cerpen yang pendek-
pendek, novel ini lebih dalam menggarap hubungan antara orang
Bali dan orang Barat yang rencana pernikahannya hancur karena
serangan terorisme. Lewat novel ini, pengarang bisa melukiskan
dampak lain dari terorisme lewat duka hati seorang wanita Bali
yang kehilangan calon suami.

Novel Depang Tiang Bajang Kayang-kayang diawali dengan
pertemuan gadis Bali, Nyoman Sari yang bekerja sebagai pedagang
acung, dengan turis Australia, John, di hutan kera Monkey Forest
Ubud. John sedang berusaha mencari akomodasi di Ubud, dan
Nyoman membantunya menemukan apa yang dikehendaki.
Hubungan antara keduanya kian intim. Nyoman kemudian
menjadi pemandu wisata John. Mereka sering bepergian berdua
untuk membantu John mencari bahan penulisan untuk surat kabar
di Australia. Sari mengajak John menonton tari-tarian, menonton
wayang, mengamati upacara di pura-pura, dan mengantarnya
untuk wawancara dengan penduduk yang paham akan budaya
Bali. John dilukiskan sangat mengagumi kebudayaan Bali, giat
belajar bahasa Indonesia dan juga bahasa Bali. Namanya pun
diganti menjadi Made John. Setelah beberapa bulan bersama,
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keduanya kian intim dan saling mencintai.

Percintaan Nyoman dan John dilanda cobaan ketika ada
pihak ketiga, yakni lelaki Bali yang play-boy dan badan penuh
tattoo serta sudah beristri yang mencoba merebut Nyoman dari
John. Godaan ini justru membuat percintaan mereka lebih kuat,
sampai akhirnya Nyoman dan John sepakat untuk menikah.
Pengarang melukiskan John mencari dewasa (hari baik menurut
penanggalan Bali) untuk menikah dan pernikahan itu menjadi
jalan baginya untuk menjadi orang Bali, seperti tercermin dalam
dialog berikut dalam bahasa Bali.

“John bakal ngantén cara Bali?”

“Nggih beli Wayan,” polos John masaut.

“John bakal dadi anak Bali,” Wayan Madra seken pesan matakon.

“Keto pilihan tiang Wayan, sasubane tiang nawang agama, kehidupan lan
budaya Bali dadi makita tiang dadi anak Bali lan manuek masih sasubané
tiang kenal lan tresna ajak Nyoman Sari,” sing makebangan abedik ia
ngomong (hlm 83).

Terjemahan:

“John akan menikah secara Bali?”

“Ya, "kak Wayan,” cetus John polos.

“John akan jadi orang Bali,” Wayan Madra serius sekali bertanya.
“Begitulah pilihan saya Wayan, setelah saya paham agama,
kehidupan dan budaya Bali akhirnya tumbuh niat saya menjadi
orang Bali, dan semakin berniat setelah saya kenal dan mencintai
Nyoman Sari,” tanpa menyembunyikan apa pun dia berkata.

John sudah memberitahukan keluarga mereka di Melbourne
datang ke Bali untuk meminang Nyoman. Tanggal peminangan
sudah dipastikan, tinggal menunggu pelaksanaan.

Untung tak dapat diraih, malang tak dapat ditolak. Hari Sabtu,
12 Oktober 2002, John pergi jalan-jalan ke Kuta untuk memenuhi
undangan beberapa temannya, wartawan dari Melbourne. Malam
itu dia pergi ke Sari Club. Teroris meledakkan bom di depan Sari

144 JURNAL KAJIAN BALI Volume 01, Nomor 01, April 2011



Politik Identitas dalam Teks Sastrawan Bali

Club dan John meninggal di sana. Waktu itu Nyoman Sari tidak
ikut karena dia harus mengikuti upacara piodalan di sebuah pura.
Kedatangan keluarga John yang rencananya meminang Sari,
akhirnya berubah menjadi penjemputan jenazah John.

Novel ini ditutup dengan adegan Nyoman Sari dan orang
tua John menggelar ritual kecil di puing-puing ledakan Sari Club.
Di antara puing itu, Sari sembahyang, memanggil-manggil John
yang dicintainya, sebuah adegan yang sangat mengharukan,
seperti dilukiskan berikut.

Ia terus ngeling sigsigan japin suba geluta tekén mémen John ané masi
ngeling madalem bakal mantune ane kapegatan.

Terjemahan:

Dia terus menangis sesegukan walau sudah dipeluk oleh ibunya
John yang juga menangis karena kasihan pada calon menantunya
yang terpisahkan (hlm. 100).

Walau John meninggal, Nyoman tetap mencintainya dan cintanya
itu diucapkan dalam janji depang tiang bajang kayang-kayang atau
‘biarkan saya sendirian selamanya’.

Kisah cerita dempet dengan kenyataan. Serangan teroris 12
Oktober diSari Club dan Paddy’s Bar di Legian itu menewaskan 202
orang, terbesar korban orang Australia, yaitu mencapai 88 orang
(Hitchcock dan Putra 2007). Nyata bahwa novel ini mendapat
inspirasi dari tragedi Legian. Tapi, sama dengan karya lainnya,
kematian tokoh Barat lewat serangan terorisme itu dijadikan jalan
bagi pengarang untuk menggagalkan kawin campur.

Yang utama dalam novel Depang Tiang Bajang Kayang-
kayang ini bukanlah ihwal asimilasi atau kawin campur antara Bali
dengan orang Barat tetapi bagaimana pengarang menggunakan
tokoh-tokohnya untuk menjelaskan keluhuran aspek kebudayaan
dan kesenian Bali, mulai dari tari, ritual, dan filsafat. Dengan
semangat kagum pada budaya Bali itulah, John dilukiskan
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akan menulis artikel promosi pariwisata Bali media massa di
Australia. Pembaca novel ini akan dapat menyimak aspek-aspek
kebudayaan Bali yang baik dan bagaimana kebudayaan Bali
sebaiknya dibangun di tengah perkembangan pariwisata.

Politik Identitas

Politik identitas adalah strategi untuk melihat diri di hadapan
orang lain (the Other). Orang lain di sini bisa berarti individu, etnik,
ras, atau bangsa dengan segala perbedaan yang menyertainya
seperti umur, jenis kelamin, sejarah, agama, atau budaya.
Proses konstruksi identitas umumnya meliputi penonjolan akan
persamaan dan perbedaan-perbedaan esensial atau substansial
dengan ‘the Other’. Namun, perlu diingat bahwa identitas tidak
pernah fixed, statis, atau final tetapi selalu berubah dan dinamik,
atau ‘in constanst mutation’ (During 2005:150). Menurut Stuart
Hall (1997:51) konstruksi identitas tidak pernah komplit dan
proses itu terjadi ‘di dalam, bukan di luar, representasi’. Karya
sastra merupakan salah satu bentuk representasi oleh karena itu
merupakan arena yang menarik untuk menyelidiki bagaimana
pengarang sebagai kelompok intelektual memberikan tawaran
tentang identitas ideal masyarakatnya.

Berdasarkan konsep politik identitas tersebut dan pembacaan
teksteks sastrawan Bali secara sosiologis jelas terungkap bahwa
pengarang Bali memilih interaksi percintaan Bali-Bulé dalam
karyanya bukanlah untuk membawa tokoh-tokoh ceritanya
ke jenjang pernikahan tetapi lebih sebagai wahana untuk
mengkonstruksi identitas Bali. Orang lain atau ‘the Other” di
sini yang dijadikan proyeksi bagi orang Bali untuk merumuskan
identitasnya adalah orang Barat yang hadir lewat dunia
pariwisata. Identitas mereka pada umumnya sebagai wisatawan,
walau dalam beberapa cerita terungkap identitas jamak (multiple
identities) seperti sebagai mahasiswa, peneliti, anggota sindikat
narkotika, penyelundup senjata, pembobol bank, dan sebagainya.

Teks-teks sastrawan Bali yang dianalisis di sini ditulis pada
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periode perkembangan pariwisata Bali yang mengarah pada
kecenderungan mass tourism. Perkembangan ke arah pariwisata
massal ini menimbulkan kekhawatiran di kalangan pemerintah
danintelektualbahwadampaksosialbudayapariwisataakandapat
menghancurkan identitas kebudayaan Bali, akan membuat orang
Bali tercerabut dari akar tradisinya, akan dapat mengakibatkan
orang Bali semakin kehilangan kebaliannya (Sujana 1988, 1994;
Picard 1990, 1996; MacRae 1992). Kekhawatiran awal tentang ini
banyak dibahas dalam buku suntingan I Gusti Ngurah Bagus Bali
dalam Sentuhan Pariwisata (1971), yang antara lain memuat artikel
antropolog Amerika Philip McKean (1971).

Para antropolog yang menjadi kontributor dalam buku ini
menyadari sekali ancaman pengaruh negatif (dan positif) yang
mengalir lewat industri pariwisata kian besar, tetapi mereka
sama-sama berpendirian bahwa sementara pengaruh eksternal
itu sulit dibendung akan lebih baiklah jika masyarakat Bali
sendiri proaktif memperkuat daya tahan sosial dan budayanya.
Industri pariwisata memaksa Bali menjadi apa yang disebutkan
oleh Henk Schulte Nordholt (2007) sebagai ‘an open fortress” atau
‘sebuah benteng terbuka’. Taruhan terakhir untuk menjaga Bali
terletak pada penjagapenjaga benteng yang kuat dan tangguh,
yaitu masyarakat Bali sendiri.

Kajian atas teks-teks sastrawan Bali di atas menunjukkan
bahwa, disadari atau tidak, para pengarang Bali memiliki spirit
pendirian yang sama dengan kalangan antropolog bahwa
daripada membendung pengaruh eksternal, lebih baik orang Bali
memperkuat benteng pertahanan kulturalnya. Tokohtokoh orang
Bali di dalam cerita mereka digambarkan bersifat terbuka, out
going, sigap menyambut kedatangan orang asing, bahkan bergaul
dekat dan hangat sampai-sampai ke tingkat keintiman seksual.
Akan tetapi, pada titik tertentu mereka dilukiskan tidak hanyut
berasimilasi lewat kawin campur, apalagi kebarat-baratan, yang
berarti bahwa mereka harus tetap tinggal di Bali sebagai penjaga
‘benteng terbuka’.
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Namun demikian, pergaulan-pergaulan dengan orang
Barat diperlukan sebagai media bagi orang Bali tidak saja untuk
mengadaptasi atau mengadopsi nilai-nilai budaya modern tetapi
juga memacu orang Bali sendiri untuk lebih memahami dan bila
perlu secara kritis menafsir ulang praktek dan nilai-nilai budaya
yang mereka warisi selama ini. Ini bisa dilihat dari teks-teks narasi
yang melukiskan tokoh-tokoh Barat dengan peran memprovokasi
pandangan konservatif orang Bali terhadap adat, tradisi, dan
budaya. Putu Wijaya dalam Tiba-tiba Malam menggunakan tokoh
David untuk mengontraskan nilai tradisi Bali dengan rasionalitas
Barat, walaupun akhirnya gagasan reformasi dan kemajuan
itu menjadi sangat problematik dalam masyarakat Bali, dan
nyatanya pengarang sendiri cenderung menolaknya. Putra Mada
menggunakan Cathie untuk mengungkapkan ihwal leak, salah
satu aspek misteri dan ‘menakutkan’ dari sistem kepercayaan
masyarakat Bali. Aryantha Soethama lewat Wanita Amerika
Dibunuh di Ubud menjadikan kematian Suzan untuk merangsang
pembahasan kritis tentang wacana upacara ngaben hemat dan
Hindu sebagai agama universal.

Selain itu, pengarang Bali menggunakan tokoh Barat untuk
mengritik. Dalam budaya Bali, kritik atau pujian diharapkan
datang dari orang lain, bukan dari diri sendiri, seperti tercermin
dari ungkapan ‘eda ngaden awak bisa, depang anake ngadanin’
(jangan menganggap diri bisa, biar orang lain yang menilainya).
Seolah larut dalam selogan ini, pengarang Bali menggunakan
orang Barat untuk menilai dan mengritik budaya Bali. Dalam
banyak hal, orang Barat dikenal berkarakter terus terang, bahkan
out spoken (tanpa tedeng aling-aling), kadang radikal karena gap
kultural. Pengarang Bali menawarkan kritik orang Barat sebagai
cermin bagi orang Bali untuk terus melakukan refleksi dalam
rangka memperkuat jati diri sebagai orang Bali.

Sesudah serangan terorisme Oktober 2002 mengguncang
Bali, muncul ‘ajeg Bali’, suatu gerakan budaya untuk memperkuat
penjagaan ‘benteng terbuka’ Bali. Sementara gerakan ini tampil
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dalam bentuk baru, dengan istilah yang gampang diucapkan
terbukti cepat populer, isi atau spiritnya sebetulnya sudah lahir
dan berkembang di kalangan para antropolog dan cendekiawan
Bali lainnya termasuk para sastrawan baik yang menulis dalam
bahasa Indonesia maupun dalam bahasa Bali. Walaupun mereka
tidak menggunakan istilah seeksplisit “ajeg Bali” atau ‘lestarikan
budaya Bali’, ceritacerita yang mereka tulis menunjukkan bahwa
mereka memiliki komitment yang jelas untuk mempertahankan
Bali dan identitas budayanya.
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